Nushu

L'entrata di Pumei è un ponticello in legno pericolante. Le macchine non possono entrare. All'orizzonte si vedono solo le montagne, le risaie e i contadini. Mentre attraversiamo il ponticello si mette a piovere, un po', e quasi viene voglia di piangere. All'ingresso vero e proprio del paese la prima cosa che si vede è la scuola di nushu. La professoressa Fu, sulla porta, fa lezione a due ragazze. E' anche la custode e guida turistica della scuola-museo e ci accompagna per le aule, si fà fotografare da Gianluca e, soprattutto, canta per noi. Il nushu è ed è stata in primo luogo una lingua cantata nelle lunghe ore davanti al telaio, per distrarsi e rincuorarsi della dura sorte di essere donna in una società confuciana e pertanto maschilista.
Il paesino non sembra vero. Solo al terzo viaggio in Cina ho trovato quello che avevo sempre cercato e le mie parole non sono abbastanza per raccontare il silenzio rimbombante dei grilli e le facce dei bambini scalzi e sporchi che corrono tra le galline nella terra della lingua delle donne. E' il momento che parlino per voi le immagini e per noi il ricordo.

Para entrar a Pumei hay que pasar un pequeño puente de madera, bamboleante. Los coches no llegan. En el horizonte sólo se ven los montes, los arrozales y los campesinos. Mientras cruzamos el puente se pone a llover y casi entran ganas de llorar. Nada más entrar en en el pueblo se ve la escuela museo de nushu. La profesora Fu, en la puerta, da clase a dos chicas. Es a la vez guardia y guía del sitio y nos acompaña por las aulas, deja a Gianluca que la retrate y, sobre todo, canta para nosotros. El nushu es en primera instancia un idioma cantado en las largas horas pasadas a tejer, para distraerse y consolorse por el amargo destino de haber nacido mujeres en una sociedad confuciana y, por lo tanto, machista.
El pueblecito parece de mentira. Sólo en este tercer viaje a China he encontrado lo que siempre había buscado y mis palabras no bastan para contar el silencio ensordecedor del viento y de los grillos ni las caras de los niño descalzos y sucios que corren con las gallinas en la tierra de la lengua de las mujeres. Ha llegado el momento en el que para ustedes hablen las imágenes y para nosotros el recuerdo.